Aikanárë

阿利斯泰尔：自设苏格兰国拟。 伊丽莎白：自设英格兰国拟。


人饥饿的状态是一种难以言说的状态。那种感觉空洞，煎熬，口干舌燥，好像喉咙深处开了一个真空，要把人的舌头和口腔组织都吸进去，在干瘪的胃里纠成一团。

阿利斯泰尔还记得小时候饿肚子的感觉。他在冰冷的广袤的山野上饿得两眼凹陷，被刚开始发育的自身的重量压得走路不稳。他裹着一条粗糙的褐色毛毯，下雨时他会用毯子裹住头顶，浸了雨水的毯子会散发出羊毛腐烂的霉味。他的饥饿持续了整个童年，像贫穷和苏格兰高地的冷雨与寒风一样给他留下不可磨灭的印记。长大后人人都说他是个强壮的，吃苦耐劳的好汉，能在从极地到热带的一切环境下生存与繁荣，阿利斯泰尔心想那一定是因为自己年轻时受尽了苦难，当年约翰·诺克斯（John Knox）到处宣讲命定论的强调自我苛刻的加尔文新教时，他没怎么想就接受了。

苏格兰原野坚硬的黑泥土被他拿手生生地刨开，这土地难以生长什么东西，除非与它一样能忍受干燥和寒冷的植物，像土豆和燕麦。在阿利斯泰尔童年永恒的饥饿中，他能够很长一段时间只有燕麦可吃。胃里空洞的阿利斯泰尔艰难地咀嚼吞咽压得硬实的，特别能填肚子的燕麦糕，好像往一个空荡荡的麻袋里装硌人的麦子。

因此当年少的阿利斯泰尔第一次看见伊丽莎白那肥沃的原野，他不由得心生一股恨意，隐秘地微妙地缠在他的心脏上。他恨英格兰平缓的原野上井井有条的一块块田地，美丽的小山丘和安居乐业的农民。他们看到他，眼里有点对北方的陌生来客的害怕，但是并没有戒心。就连英格兰的动物也是友善的，懒散的白绵羊在他脚边漫不经心地吃着草，石头围栏把人类的和平的世界跟原始的自然隔离开来，不像一次次在旷野灌木丛中或者大树底下安身的阿利斯泰尔，睡梦以前还要提防着黑暗中的一盏盏绿灯。

他第一次见到年幼的伊丽莎白时也有点恨她，他恨这片土地的化身居然还是个娇小精致的女子，跟自然的残酷和男人的兵刃铁蹄都看似搭不上边。那时候的伊丽莎白也不富裕，面色苍白，唇无血色，但是她的金发和绿眼睛已经很好看了，身上也穿着得体的衣服。他说不清他对伊丽莎白的这种隐晦的恨意持续了多久，或许一直持续到了现在，只是这股年幼时生发的恨意不断地变革，翻新，旧瓶装新酒，到现在已经无可考了。